【教協報】盡快檢討非聯招收生制度 保障入學機會公平公正

二月的立法會教育事務委員會會議,討論由我提出的「非大學聯合招生辦法下收生的安排」。這是由於我收到很多校長、家長及學生對大學收取非聯招學生的疑問,質疑升讀本地資助大學,有否捷徑?持其他學歷會否比本地學歷更有優勢? 自1990 年起,以高級程度會考(AL)或中學文憑試(DSE)為基礎的大學聯合招生辦法(聯招),一直是本地公開試考生升讀資助院校的主要途徑;而持有其他學歷的本地生,則須透過「非聯招」申請入學。按院校的說法,「非聯招」有助院校取錄不同背景和學歷的人才,促進學生的多元化。這點我並無異議。可是,在大學學額不足的情況下,如果收生制度不公,定必引起社會極度爭議。 「聯招」和「非聯招」收生比例嚴重失衡 大學乃最高學府,收生當然以擇優取錄為原則,因此無論「聯招」還是「非聯招」,各大學都會挑選最出色的人才。然而,近年部分熱門課程的「聯招」和「非聯招」收生比例嚴重失衡,特別是持有海外學歷者的比例偏高。 現時有不少本地學生選擇到海外升學,或在港修讀非本地課程,如普通教育文憑高級程度會考課程(GCE A-Level)或國際預科文憑(International Baccalaureate),再循「非聯招」報讀本地大學。以國際預科文憑課程為例,開辦課程的學校由2000年的5間增加至目前的26間,當中包括國際學校和直資名校。 在院校自主的原則下,政府現時並無制訂「聯招」和「非聯招」的收生比例。而近年「非聯招」收生的整體比例維持在接近總錄取人數的18%。然而,教育局早前公布的資料顯示,不同課程的「非聯招」收生比例有相當大的差異;部分熱門課程錄取持海外學歷者的人數更不斷攀升。 以香港大學建築學文學士為例,在2012/13學年,四年制課程共錄取51名本地生,當中17人為持有非本地學歷的「非聯招」生,佔本地生總人數33%;其他持海外學歷者佔本地生總人數兩成或以上的課程,包括香港大學生物醫學學士、內外全科醫學士、中文大學醫學士和法學士。這些學科均為與高收入和高社會地位「掛」的專業學系。為何持海外學歷的「非聯招」生只集中在這些課程,而其他課程如文史哲等的「非聯招」收生比例則遠遠為低?這些學生的能力是否較文憑試考生為高? 聯招生水平絕不遜於非聯招生 根據英國國家學術及專業資歷認可資訊機構 UK NARIC 在2007年進行的研究,英國高考的評核標準遠比香港高級程度會考低。研究指前者的A等只相當於後者的A至C等;B等亦只相等於香港高考的D等。如以英國大學及院校招生事務處(UCAS)制訂的對照分數(Tariff Points)比較香港中學文憑試和國際預科文憑試的總成績,亦會發現前者的評分標準絕不遜於甚至較後者為高。 如果本地公開試的程度和評核標準較海外公開試為高, 「非聯招」收生比例偏高的熱門學科,其收生結果是否符合擇擾取錄的原則?「非聯招」生的比例過高,會否直接擠壓聯招生的學額,長遠會鼓勵家境較富裕者脫離本地的教育制度,使「非聯招」成為富人升讀大學的捷徑,而貧者只能在本地考試中競爭本已嚴重不足的資助學士學額? 因此,當局及資助院校須盡快檢討「非聯招」收生制度,確保聯合收生制度以本地公開試為主,使文憑試考生享有公平公正的入學機會。...

Continue Reading

【成報】粵語讀音

粵語,是香港人最親切的語言。但粵語的讀音問題,可以很複雜。例如「睚眥」這個詞,意思是瞪目怒視。古人有「睚眥必報」這句成語,《史記》記載戰國時的范雎為人恩怨分明,形容他「一飯之德必償,睚眥之怨必報」,後一句的意思是:即使被人家「啤」了一眼那麼小的怨恨,也是有仇必報!睚,讀作「涯」,很簡單。眥呢?翻查中華書局版的《中華新字典》,只有一個讀音:「字」。再翻查黃錫凌的《粵音韻彙》,卻赫然發現「眥」有兩個讀音,一般讀為「字」,但睚眥中的眥卻特別標明讀作「寨」!一本字典,一本韻書,兩個讀法,你跟哪一個?由此可見,粵語讀音問題,有時真的很「哈」人。不久前與電視台的一位記者閒聊,原來他們每人都有一份粵話的正音清單,例如時間的「間」讀作「奸」,刊物的「刊」讀作看守的「看」,清單足足長達好幾頁,隨身帶備,不容有失。這些「正音」,有些是很必要的,因為要達致有效溝通,讀音必須準確,不能隨便改變。不過,雖說不能隨便改變,但語言隨着時代演變,卻也是不易的道理,阻擋不了。如果要求現代人的讀音全部依據《唐韻》、《廣韻》等古代韻書,恐怕是食古不化。因此,在變與不變之間,我們經常在拉鋸之中,不知何去何從。以「支援」為例,有人堅持按照古音,把「支援」的「援」讀作「源」,於是「支援」「資源」同音,容易造成意思的混淆。例如某甲給某乙「支援」(support),可以是精神上的,不一定包含實質的「資源」(resources),而偏偏這兩個詞在新聞報道裏是常用的,如果讀音一樣,便會產生歧義。因此現代人把「支援」讀成「支桓」,以別於「資源」,是有實際作用的,我認為宜用今音而棄古音。(值得注意的是,在普通話裏,「支援zhiyuan」和「資源ziyuan」讀音有明顯差別,「援源」讀音雖然相同,卻可以靠「支資」構成讀音的差異,因此沒有這個問題。)何者宜古?何者宜今?英語是靠權威的字典來整理確定的,而且不斷修訂。粵音呢?《粵音韻彙》是上一代的權威粵音韻書,但已經不夠用了,我們仍會在不同的讀音之間不斷拉鋸。...

Continue Reading

【信報】別讓「非聯招」成少數人升讀大學捷徑

升讀大學,有捷徑嗎?在香港這麼一個重視升學的社會裏,如果大學收生制度不公平的話,一定會引起社會的極度爭議。較早前,立法會教育事務委員會早前討論「非聯招」收生的比例問題。自1990年起,以高考或中學文憑試(DSE)為基礎的大學聯合招生辦法(聯招),一直是本地公開試考生升讀教資會資助院校(八大)的主要途徑;而持有其他學歷的本地生,則須透過「非聯招」申請入學。按照院校的說法,「非聯招」有助院校取錄不同背景和學歷的人才,促進學生的多元化。大學乃最高學府,收生當然以擇優取錄為原則,因此無論「聯招」還是「非聯招」,按道理各大學都會挑選最出色的人才。然而,近年部分熱門課程的「聯招」和「非聯招」收生的比例嚴重失衡,特別是持有海外學歷者的比例偏高,這使人不禁懷疑,文憑試考生的入學機會是否有所降低,而海外學歷是否成為入學捷徑?如屬實,勢將對本地的「聯招」和本地公開試制度的穩定性造成巨大衝擊。現時有不少本地學生選擇到海外升學,或在港修讀非本地課程,如普通教育文憑高級程度會考課程(GCE A-Level)或國際預科文憑(International Baccalaureate),再循「非聯招」報讀本地大學。以國際預科文憑課程為例,開辦課程的學校由2000年的五間增加至目前的二十六間,當中包括國際學校和直資名校。在院校自主的原則下,政府現時並無制訂聯招和「非聯招」的收生比例。除雙軌年外,近年「非聯招」收生的整體比例維持在接近總錄取人數的18%。然而,教育局早前公布的資料顯示不同課程,其「非聯招」收生比例有相當大的差異;部分熱門課程錄取持海外學歷者的人數更不斷上升,使聯招和「非聯招」收生的比例嚴重失衡。以香港大學建築學文學士為例,在2012╱13學年,四年制課程共錄取51名本地生,當中17人為持有非本地學歷的「非聯招」生,佔本地生總人數33%;其他持海外學歷者佔本地生總人數兩成或以上的課程,包括香港大學生物醫學學士、內外全科醫學士、中文大學醫學士和法學士。這些學科均為與高收入和高社會地位「掛」的專業學系。為何持海外學歷的「非聯招」生只集中在這些課程,而其他課程如文史哲等的「非聯招」收生比例則遠遠為低?這些學生的能力是否較文憑試考生高?過去有不少中學校長向我反映,資助院校似有錄取持海外學歷者的傾向。這些非本地公開試的程度是否較本地公開試高?根據英國國家學術及專業資歷認可資訊機構UK NARIC在2007年進行的研究,英國高考的評核標準遠比香港高級程度會考低。研究指前者的A等只相當於後者的A至C等;B等亦只相等於香港高考的D等。如以英國大學及院校招生事務處(UCAS)制訂的對照分數(Tariff Points)比較香港中學文憑試和國際預科文憑試的總成績,亦會發現前者的評分標準絕不遜於甚至較後者為高。如果本地公開試的程度和評核標準較海外公開試為高,「非聯招」收生比例偏高的熱門學科,其收生結果是否符合擇擾取錄的原則?「非聯招」生的比例過高,便會直接擠壓聯招生的學額。長遠而言,會間接鼓勵家境較富裕者脫離本地的教育制度,使「非聯招」成為富人升讀大學的捷徑,而貧者只能在本地考試中競爭本已嚴重不足的資助學士學額。因此,當局及資助院校須盡快檢討「非聯招」收生制度,避免其成為少數人升讀熱門學科的捷徑。我們必須確保聯合收生制度以本地公開試為主,使文憑試考生獲得公平的入學機會。...

Continue Reading

【成報】小朋友,來開會

立法會除了議事論事之外,也承擔公民教育工作,例如上星期三下午,我幫忙接待一批灣仔的幼稚園學生,向這些活潑可愛的小朋友介紹立法會。相比起議事堂的嚴肅刻板,能夠與天真爛漫的小朋友在一起談談笑笑,儘管只是短短十幾分鐘,也是一大樂事。見面時,他們在老師安排下一排排的坐好了,看得出是一群可愛也聽話的孩子。我伸手和坐在前排的第一個孩子握手,邊握邊講兒時的順口溜:「握握手,握握手,做個好朋友!」孩子便笑了。小朋友喜愛有韻、有節奏感的兒歌,也喜歡做「好朋友」,而且握手是新鮮的經驗。旁邊的小朋友看到了,紛紛伸出小手來,要和我做「好朋友」。小朋友都很好奇,但不一定會問問題。當老師問他們還有甚麼問題的時候,他們都顯得有點茫然,立法會……可以有甚麼問題呢?於是老師提示他們:「想不想知道議員們怎樣開會?」於是他們雀躍得近乎起哄回應:「想!」這問題正中下懷,我走到他們中間,蹲下,向附近的兩排小朋友說:「現在你們都是議員,好不好?」孩子歡天喜地回答:「好!」「我們開會。開會做甚麼呢?該我們來做一個決定:午餐要吃甚麼?你們來建議。」甲說:「吃飯。」乙說:「喝牛奶。」丙說:「吃飯。」丁說:「吃麥當勞。」「還有沒有其他建議?沒有。那我們怎樣做決定呢?投票決定好不好?」答案當然是「好!」──雖然他們不一定知道投票是甚麼一回事。但不要緊,實習一次就清清楚楚了。「贊成吃飯的舉手」,三個舉手。「贊成喝牛奶的舉手」,兩個舉手。「贊成『吃麥當勞』的舉手」,共有五個舉手,而且非常興奮!「最多人贊成的是甚麼?」他們都知道答案了。可惜的是,當天無法真的把他們帶到麥當勞去,做一次更加貼近真實的民主實驗。但玩了一次叫做「開會」的遊戲,希望他們喜歡。說不定,幾十年後,他們當中有幾個成為出色的議員呢!...

Continue Reading

【教協報】關注教育局廣東話政策 普教中要具備充分條件

農曆年初,有市民從教育局網頁上一篇《語文學習支援》的文章,看到該局把廣東話定義為「一種不是本港法定語言的中國方言」,以及數年前教育電視《驚心動魄(粵普比較之二)》短片中的表達手法,有貶抑廣東話之嫌,一系列的事件,令社會人士嘩然。 眾所周知,廣東話是香港社會使用最頻繁的語言。香港政府早於1974年通過《法定語文條例》,訂明中、英文為香港法定語文。《基本法》第九條也規定,香港特別行政區的行政機關、立法機關和司法機關,除使用中文外,還可使用英文,英文也是正式語文。加上,廣東話一向在香港的立法會、各級法院以及行政當局與市民日常溝通中被廣泛使用,其重要性和地位毋庸置疑。 沒有「法定語言」 我懷疑是撰寫文章的官員把「法定語文」混淆為「法定語言」,或者錯誤理解「法定語文」定義,因為法例根本沒有規定口語應以哪種語言作「法定語言」。在大年初二,我馬上致電教育局要求盡快澄清網頁文章,以免錯誤訊息繼續誤傳。 及後,該局在網上試圖澄清,但其對廣東話作出的詮釋,以及教育電視中貶抑廣東話的戲劇效果,皆令人懷疑局方對廣東話的概念與民間的理解相距甚遠,民間的質疑也沒有消減。因此,我正式致函吳克儉局長,要求公開明確交代廣東話與法定語文之間的關係,以及現行及將來有否政策或計劃貶抑廣東話的地位。 至於網上有言論指教協會支持普通話教中文科(普教中),並指前會長司徒華先生及張文光先生支持有關政策。教協會已發出聲明表示絕無其事,我們從來沒有表達支持立場。 普教中不能人推我推 關於普教中的立場,我不會同意當局以行政手段強制推行普教中政策,因為,政策必須具備充分條件才能推行,條件包括:師資是否具質素及足夠、學生是否具備能力以普通話上課,以及普教中是否真正讓學生得益等,這些都必須基於專業知識和學校的實際情況由專業決定,不能人推我推,否則,最終令學生的中文能力進一步下降。 我在本年1月10日的立法會財務委員會會議上,曾就李慧琼議員詢問政府為何遲遲未能在中小學落實執行普教中政策時清楚指出,學好兩文三語,普教中非必要手段。我當時引述香港大學謝錫金教授的研究顯示,在某些情況下,用普通話教中文有其好處,但在更多情況下,會使學生喪失對學中文的興趣,因為學生是用一種陌生的語言學習和進行溝通。如果溝通失效,其實在幼童階段,語境未能配合的話,是會有影響的。 我並非一概反對普教中,在某些情況下,普教中可以有好處。但我也不迷信普教中,因為見過聽過的負面例證也實在不少。因此,對普教中我們並沒有一個簡單的「對」或「錯」的定論;也因此,我們需要專業知識和專業判斷。...

Continue Reading

【成報】寫揮春

春風得意馬蹄疾!馬年到了,祝各位讀者龍馬精神,一馬當先,馬力十足,馬到功成!總之馬年順景,平安健康,快快樂樂!去年開始,我在教協會所和維園兩處擺檔寫揮春,來「幫襯」的朋友也不算少。朋友們可以即場指定寫甚麼字句,我相信,這些吉利字句飽含了他們在新春最大的願望,因此我也非常用心寫。最多人指定寫的,除了「身體健康」之外,就是「學業進步」。指定寫「學業進步」的,如果是中小學生,我會很歡喜(畢竟多年教書,本性難移)。有時我會多口問一句:「有努力嗎?有努力的話,再加上這張揮春,一定會進步啊!」來要揮春的學生大多純良乖巧,大都回答說「有努力啊!」坦白說,揮春是否有神奇功效真是誰曉得,無非是良好願望,圖個吉利而已。關鍵中的關鍵,我相信仍是孩子的努力。孩子的答案,說明他們已成功了一大半。年紀稍大的學生,內容會有一些變化。有高中生請我寫「科科五星星」,也有大專學生請我寫「順利畢業」。希望他們都願望成真!跑到我跟前請我寫「學業進步」的,還有讀幼稚園的小朋友。我當然樂意為這些非常可愛的小朋友效勞,但我也難免會想,所謂「學業」,對這些純真的小孩而言,無非是成績。連小學也未上就已經把全部注意力放在成績之上,可見香港讀書壓力的確很大。其實,如果他們要我寫的是「聰明伶俐」,或者「健康活潑」、「創意無限」,我一定會更愜意,世界也會更美好。今年是馬年,寫「馬到功成」、「龍馬精神」的也不少。我在維園年宵巿場特別炮製了一句「龘驫精神」,由三條龍和三匹馬組成。三條龍的「龘」字粵音讀「踏」(普通話da第二聲),是龍飛之貌;三匹馬的「驫」字粵音讀「標」(普通話讀biao第一聲),是眾馬奔跑之貌,兩字都很有動態,你幾乎可以想像龍飛在天而萬馬奔騰的壯麗場面。如果你喜歡「保育」古老文字,又不嫌棄這兩個字難唸難寫,有點過氣,我衷心祝願各位「龘驫精神」,比「龍馬精神」更加精神爽利,萬事大吉!...

Continue Reading

【成報】舊生會

舊生會為何而生?不就是因為那些年!最近《明報》因撤換總編輯一事鬧出軒然大波,一群曾經在該報工作的編輯和記者跑出來為新聞自由吶喊奔走。他們為自己取了一個很有意思的名字,叫做「明報舊生會」。以「舊生會」之名形容自己,正是因為他們曾經有過值得珍惜的那些年,沒有感情,又怎會為一件已不關己的事情奔波勞碌呢?在這一點上,該報是值得自豪的。舊同事很少會組織舊同事會,明報舊生會可算是個異數。真正的舊生會,是源於在學校的那些年,青葱歲月,深厚情誼,特別動人。有些朋友推崇「在家學習」(home-schooling),認為自己最了解孩子需要學甚麼,而自己則是最好(至少是最合適)的老師。也許他們是對的,事實上也曾經出過不少成功的例子。不過,他們一定沒有考慮過,他們的孩子是沒有機會參加舊生會,這算不算是人生一種損失呢?學校是小孩子逐步離開家庭,慢慢走向社會的過渡階段。在今日,這個「過渡階段」愈來愈長,十幾年至廿幾年不等。試想想,幾十年前,不少人只有機會完成小學教育,而現在中學畢業已經是指定動作,大學也開始普及化了。在學校這十幾年裏,一群年輕人在一起經歷生命中的奇妙蛻變,從兒童到少年再到青年,一起歡樂,一起煩愁,一起受罰,一起郊遊,最高興、最瘀、最搞笑、最悶、最稀奇古怪的事,全部收藏在這十幾年的共同記憶裏。這些甜酸苦辣,親如老公老婆也未必能夠體會;只有當舊同學聚會時,一提起某位老師的口頭禪、某位同學的某件「瘀」事,才會有所共鳴,因而特別窩心。最近某校校長因為學校改建費用大增前來立法會游說議員,她介紹同行的幾位已經卓有成就的女士,原來全是校友,為母校服務,出錢出力,全是義務性質。肯定的是,她們都有過非常值得懷緬的那些年……那些年,雖則時間久遠,卻仍歷久常新。...

Continue Reading

【明報】捍衛新聞自由《明報》任重道遠

我是《明報》長期讀者。若干年前,因為不滿《明報》某篇與我無關的報道,我曾寫信給當時的總編輯張健波先生,坦誠地表達意見。回想起來,這樣的信件我只寫過一次。這樣做,完全出於對《明報》的特有期望。《明報》總編輯突遭調職事件發展至今,我看到教育界的憤怒。近百位學者發起聯署聲明表達關注,並懷疑《明報》能否維持過往的編採方針和作風。《明報》是一份「公眾報」在公眾眼中,新聞從業員和教師,同樣站在社會的最前線,肩負一份不言而喻的責任。《明報》是一份「教師報」,它的教育新聞比較多,而且刊登不少教師招聘廣告,行內有人戲稱為「米報」。更重要的是,《明報》也是一份「學生報」。多年來,學校鼓勵學生訂閱,尤其是今天通識成為必修科,不少學生每天閱報。毋須諱言,《明報》報道一直帶領學生認識這個社會,一定程度上,《明報》也是學生的老師。有些言論指《明報》撤換總編輯,就如一間私人商業機構改組管理層一樣,別人不應置喙,對此我不敢苟同。報章是社會公器,編採人員能否暢所欲言,是體現新聞自由的重要指標,能夠讀到不受其他力量左右的報道,也是讀者所期望的。因此,《明報》更是一份「公眾報」,不因權貴的左右而調整立場,亦不因讀者的口味而改變報格。多年來,《明報》在香港社會贏得高公信力,並將良好的辦報傳統一代傳一代。我不能忘記上世紀《明報》經歷過的兩件事。1988 年「雙查事件」,社長金庸在政制發展上的角色遭到非議,《明報》被指報道偏頗。1990 年代,又有記者席揚被人民法院起訴竊取國家機密,最後更被關押3 年多,當時《明報》曾經堅持捍衛新聞自由,據理力爭,要求北京釋放席揚。無論面對記者被關押,抑或因報道偏頗而遭非議,《明報》對捍衛新聞自由以及編採獨立都付出過沉痛的代價,也跨越過不少難關。今天,《明報》再次站在浪尖,作為長期讀者,除了密切關注之外,心中只想着一件事:希望《明報》不再令人心痛。傳媒手握社會的第四權,新聞工作者任重而道遠。《明報》身經百戰,正是香港社會無形的資產。新聞自由,也是香港人一直引以自豪的核心價值,我們這個地方,怎麼可能承受新聞自由的磨蝕而最終消失呢?我們必須守護,不僅是為了《明報》,更是為了這個社會的資訊自由、學術自由、言論自由。為此,我所屬的教協朋友們寫了一首歌《明?辨是非》: 「撐起這天地因公理,明天要繼續敢言,憑我良知,報喜也照樣報憂,沒修飾藉口,我不怕。/那無形的手臂,用模糊掩真理,封殺我口要我走,我仍清楚我的方向。是其是,非其非,就是這地的真理。/面對無形的硬仗,用我筆鋒說真相,封殺我口要我走,仍不失我的方向。是其是,非其非,就是這地的真理。/明天,報喜也無懼報憂,撐你!」...

Continue Reading

【成報】全球最綠學校

不久前,隨手翻弄《南華早報》星期日附送的雜誌,看到一篇美國環保組織Earthecho基金會的創辦人PhilippeCousteau夫婦的訪問。這位年輕人曾經做過CNN的主播,雜誌裏的照片顯得俊逸瀟灑,在訪問裏大談環保與魚翅的問題,是個有國際視野的美國年輕精英。想不到的是,在這篇報道裏,Cousteau竟然談到了我的母校聖言中學。我的瞳孔一定放得很大。原來Cousteau夫婦到過聖言中學演講,放映他在北冰洋與鯊魚同游的片段,講鯊魚、污染、食物的問題。為何選擇到聖言呢?他解釋說:因為聖言剛獲美國綠色建築議會選為二零一三年「全球最綠學校」。聖言面對兩大難題,一是空氣污染問題嚴峻,另一是廢物管理問題棘手,而學校利用遷校的契機,在建築和設備上採用尖端的科技和物料,並且在教育上培養學生做好廚餘管理。在東九龍的石屎森林中,聖言擁有兩個環保天台、一個有機農場、低碳煮食計劃,還有一個水族館。最令我感興趣的是,Cousteau夫婦提到同學的反應,認為其中一位同學提出的問題非常精采。這位同學問:人類本身就是污染問題的成因,他們又能否解決問題呢?問得真好,繫鈴的人究竟最終能否解鈴呢?向大自然借債的人類最終能否還清債務? Cousteau沒說出他當時如何回答,但我想這的確是一條不容易回答的難題。也許沒有人確知答案,我們只能是盡力而為。我們曾經以高科技染污環境,如今也可以用高科技節能減排;我們可以窮奢極侈不斷污染,但也可以養成新的行為習慣。聖言變成「最綠」,正好說明了事在人為。一所平民化的教會學校,沒有悠久歷史,沒有顯赫的校友網絡,沒有比其他學校更豐富的資源,一切全是在有限之中創造無限。前年我在母校演講,特別感激母校在平民地區的貢獻,為我們這些手空空無一物的平民子弟,創造出各種生命的機會──如今應加上,例如:能夠問一條令人深思的問題,為環境做一點卑微但重要的事……...

Continue Reading

【成報】寰球書店

幾十年前,旺角奶路臣街一帶是樓上書店的集中地,靠近西洋菜街的一段有田園書屋、學津書店等,至今仍在艱苦經營。而洗衣街也有一間南山書屋,開辦的時間雖然較短,但別有風味。但最奇特的,要算是奶路臣街中段的寰球書店,很多人都特別懷念。寰球書店專賣文史哲類書籍,招牌上的名字很長,好像是「寰球文化服務社」,已記不清楚了。它的特點有兩個:價錢極便宜,脾氣極古怪。我當時對寰球的感覺是很矛盾的。價錢極便宜,故不得不去光顧,特別是當年預科中文和中史的主要參考書,如錢穆的《中國歷代政治得失》、《國史新論》等一系列小書,爬完樓梯,甫進門口,就可以一眼看到放在最顯眼之處,一字排開,全部一例藍色封面,沒有標明是哪個出版社出版的。記憶中每冊只賣兩元,書好價廉,修讀這幾科的,又怎能不去「掃貨」呢?我相信,很多上了年紀又喜歡文史哲的朋友,家裏一定還有幾本珍藏,雖然很可能都是當時的盜版。買了指定的參考書,自然會邁步進去書店的心臟地帶瀏覽別的圖書,這個時候,老闆的目光就出現了。他會盯着你,如影隨形地,片刻不離,好像生怕你弄壞了他的書一樣。我當年唸預科,修文史,第一次到訪寰球,自然也興致勃勃地進去看看。當時只有我一個顧客,我走到其中一角東看看西望望,老闆忽然開口說:「那些書,你看不懂的!」我簡直為之愕然,心想:怎麼會有這種老闆?不想做生意嗎?在自尊心驅使下,我仍堅持留在那個角落。不久,我看到一本台灣出版的雜誌:《食貨》,名字很古怪,於是口裏不期然讀了出來,音如「蝕」貨。老闆又來了,他馬上不耐煩地矯正我:「『字』貨呀!」我惱羞成怒,一氣之下便離開了。這便是我第一次光顧寰球的始末。後來我在大學的圖書館又再次碰到《食貨》這本雜誌,那是一本關於經濟史的專門學報,我才不禁向自己坦白承認:我真的看不懂!但我仍然不喜歡寰球,儘管我為了第一個緣故,仍去過一兩次。直到有一次經過那舊唐樓的樓梯間,赫然發現書店的招牌已經消失,才悵然若失。我已無法記起那位清癯老者的容貌,但他教過我的那個字的讀音,卻仍深深記住。...

Continue Reading